《老王》
朗读者：王大民
作者：杨绛
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上网站3说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他叹息自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惊骇，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没前程”，此外就没什么亲人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。搭客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老王老五骗子约莫年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候网站3在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，横竖同是不幸，尔后者该是更深的不幸。
有一天黄昏，网站3匹俦散步，经过一个偏僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。厥后我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给网站3楼下人家送冰，愿意给网站3家带送，车费减半。网站3虽然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代网站3放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的网站3大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透网站3是好欺负的主顾，他或许压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口期待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不愿拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你另有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。
网站3从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，似乎有了这半寸边缘，搭客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以拼集。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我受惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包工具。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个照旧二十个，因为在我影象里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，横竖意思很明白，那是他送网站3的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给网站3吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不外你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担忧他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感应歉仄，没请他坐坐喝口茶水。可是我畏惧得糊涂了。那直僵僵的身体似乎不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了几多尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来体现谢谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年已往了，我徐徐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
